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Al amor, y a la vida y la muerte.
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Nuestro presente no es más que una casualidad.
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INTRODUCCIÓN

Esta obra consta de tres partes y en cada una de ellas exis­
te una premeditada ambigüedad temporal. También 
en la vida es difícil desasirnos del pasado y de nuestras 

esperanzas ante un futuro incierto. El presente solo es un mo­
mento concreto, un instante, el punto donde se encuentran 
lo que nos ha sucedido y lo que nos va a suceder. En realidad, 
nuestro presente no es más que una casualidad.

En la primera parte, «El cuento», el viejo Miguel recuer­
da su primera historia de amor con una niña llamada San­
dra, cuando ambos contaban diez años de edad. Está escrita 
tal cual, como un pequeño cuento; guardando un formato de 
obra independiente.

En la segunda parte, «El parque», se describe el encuentro casual 
entre Sandra y Miguel. Los dos tienen cuarenta años. No se habían 
vuelto a ver hasta entonces y no se volverán a ver jamás.

La tercera parte, «La carta», relata la emotiva visita de la hija 
de Sandra a Miguel —ahora ya un anciano de ochenta años— 
para hacerle llegar una carta de su madre.

El autor





PRIMERA PARTE 
 

EL CUENTO





A M A R Í A

Miguel Alonso García





 17

Quiero agradecer a todos aquellos que han logrado descubrir 
la ternura que nos acontece a pesar del roce de las impurezas 
cotidianas.

Y especialmente a Sandra, a la mujer que ahora será y a la 
niña que sigue siendo en mi memoria.
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CAPÍTULO 1

H an transcurrido setenta años y lo recuerdo con abso-
luta nitidez: es el mejor regalo de mi memoria roño-
sa y mortecina. Yo tenía diez años y era la primera 

vez que me enamoraba. Ella tenía la piel fresca, iluminada, y 
el pelo largo y negro con graciosos mechones que le caían sobre 
los ojos. Con frecuencia liberaba su frente de aquel inquisi-
dor flequillo; de manera lenta y delicada unas veces; otras, de 
forma categórica. Pero independientemente de cómo lo hicie-
ra, resultaba cómica su desesperación cuando segundos después 
aquellos rizos desmayados volvían a adoptar su habitual acti-
tud impertinente. Inteligente y alegre, Sandra provocaba en mí 
una sensación de ternura inexplicable. Yo, que a los diez años 
era absolutamente sensible, me sentí atrapado desde el primer 
momento que me miró.

Empezaba el nuevo curso en un colegio nuevo; vivía en una 
casa nueva; en un nuevo barrio de la ciudad; todo era nuevo, 
incluso yo mismo. Indiscreto y rebelde hasta entonces, me había 
convertido en un tímido que rayaba la estupidez. 

—¡A ver, el nuevo! —me espetó el profesor un día en clase 
instándome a salir de mi refugio. Un mapa de España colgaba 
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de un pequeño trípode—. ¿Sería tan amable de señalar aquí las 
fronteras de nuestra nación?

Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor, mostrándome 
una gran sonrisa a través de la cual podía observar, entre sus en-
cías, los restos de comida de toda una eternidad. ¡Menudo com-
promiso! No tuve problemas con los Pirineos, pero cuando mi dedo 
llegó a Galicia y comenzó a bajar… a la altura del Duero, yo 
era un manojo de nervios completamente desorientado y, sin sa-
ber por qué, mi mano se dirigió hacia el Atlántico expropiando 
sin contemplaciones todo el sur a Portugal. La risa fue estrepitosa 
en toda el aula. Me sentí tan ridículo en ese momento, que me 
hubiera gustado desaparecer, convertirme en una mota de polvo 
que pudiera flotar hasta la ventana y volar. Pero la humillación 
había paralizado de tal manera mis piernas que las sentí ancladas 
al suelo por una extraña fuerza que las impedía moverse. Traté de 
reprimir el impulso de llorar e imploré desorientado una ayuda 
que no llegaba. Por fin, el profesor, viéndome tan abochornado, 
con mi brazo señalando en el mapa puntos sin sentido, decidió no 
alargar mi agonía y permitió que volviera a mi pupitre.

Se lo agradecí en silencio, recorriendo el camino hasta mi asien-
to cabizbajo, entre las risas de todos mis compañeros. Durante el 
pequeño trayecto, tropecé violentamente contra una baldosa des-
conchada del pavimento y alcé la vista un instante: entre todas las 
muestras de burla —crueles constataciones de mi ignorancia—, 
pude distinguir el rostro de una niña con flequillo que me ofrecía 
su mirada cómplice. Sandra poseía una belleza mágica y unos ojos 
que no se me olvidarían jamás.

Durante el mes de septiembre tuve tiempo para despejar mi 
lucidez y no cometer más imprudencias intelectuales. Fue al prin-
cipio de la tercera semana cuando, entre Sandra y yo, nació un 
juego maravilloso, simple e infantil: comenzamos a mirarnos. A 
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menudo, sentado en mi pupitre situado tres más atrás que el suyo, 
me quedaba boquiabierto observándola. Tenía el pelo de la cabeza 
recogido a los lados por dos trenzas semicirculares y, en el centro, 
se deslizaba una raya perfecta que llegaba hasta su cuello. Aquel 
cuello desnudo, poblado tan solo por una sutil cortina de vello 
rubio, descubierto por encima del otro cuello blanco de la camisa, 
despertaba en mí sensaciones maravillosas e incomprensibles.

Yo no oía, ni veía más allá de Sandra; y cuando ella se giraba sin 
razón aparente y clavaba sus ojos en los míos durante un instante, 
y volvía a girarse, sin más, a mí se me paralizaba todo y me hacía 
sentir como el más inútil de los mortales. Durante esos intervalos de 
sorpresa, yo no sabía qué hacer, ni qué pensar; así que bajaba la cara 
avergonzado y dejaba que mi rubor se disipara a través de mis orejas 
hasta minutos después ya más tranquilo.

Aprendimos a mirarnos mucho, despacio, intensamente. Ensa-
yamos miles de caricias mudas, reteniéndolas como valiosas sensa-
ciones; pasiones provocadas por nuestra propia turbación, que des-
pués ella misma nos arrebataba. Éramos incapaces de disimular 
nuestra vergüenza. No había palabras, ni besos, ni promesas; solo 
una mirada, una emoción inexplicable y diez años de inocencia para 
entenderla. Desde luego, nosotros no sabíamos que aquel juego era 
de amor, ni lo entendíamos tal y como lo recuerdo; por eso lo vivía-
mos sorprendidos, con calladas muestras de satisfacción. Hoy puede 
parecer una experiencia absurda, pero a esa edad ni se tiene expe-
riencia, ni nada te parece absurdo; así que mantuvimos aquel jue-
go del «mientras te miro me enamoro» durante tres meses, sin saber  
—pobres de nosotros— jugar a nada más.

La primera semana de diciembre ocurrió algo extraordinario: 
el profesor, harto de las disputas entre algunos alumnos y con la 
condición de que cesaran todas nuestras discusiones, propuso ele-
gir de nuevo el pupitre donde sentarnos y la persona con quien 
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compartirlo durante el resto del curso. ¡No podía creerlo! Me en-
tusiasmó la expectativa de poder sentarme junto a Sandra, pero 
ignoraba si ella sentiría lo mismo, si a ella le apetecería también. 
Aún no tenía la capacidad suficiente para expresar sentimientos 
con claridad, ni para calibrarlos en su justa medida. ¡Quién la 
tiene a esa edad…, a cualquier edad!

Por fin, llegó el lunes. Eran las nueve menos cuarto y en la en-
trada del colegio se agolpaba un número indeterminado de niños 
que, con su habitual algarabía, iban y venían como abejas que 
volaran alrededor de su enjambre. Yo andaba callado y nervioso, 
algo alejado de aquel bullicio, sin ver a Sandra por ninguna parte. 
Ella solía ser puntual y su ausencia comenzó a preocuparme. De 
vez en cuando se acercaba algún compañero: 

—¿Ya sabes con quién te vas a sentar?

Yo levantaba los hombros, escéptico, y apretaba los labios para 
no delatar mi excitación. Parece que la mayoría tenía claras sus 
preferencias; todos menos Pablo, al que las chicas adoraban y a 
quien yo en cierta forma envidiaba. Pablo vino a situarse a mi 
lado, un poco triste y malhumorado. 

—¿Sabes? —me dijo—, no pienso sentarme con Elena; sé que 
acabaremos peleando de nuevo, ¿no crees?

Elena era una niña básicamente sensual, atractiva como la 
piel de un melocotón y con una risa sonora que te invitaba a 
ser partícipe de su constante alegría. Pablo y ella discutían a 
menudo y fue una de sus riñas la que motivó que el profesor 
permitiese la «bendita» redistribución. En cierto modo, debía 
estarles agradecido.

—Estoy harto… me parece que se lo voy a proponer a Sandra 
—me lanzó a bocajarro.
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—¿S… Sa… Sandra? —balbuceé—. ¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Ya te lo he dicho, estoy harto de Elena.

—Sí, ya sé; pero, ¿por qué Sandra?

—¡A ti qué más te da! —dijo—, alejándose y dejándome un 
pesar en la garganta que resultaba difícil de tragar.

¡Qué sensación de mediocridad! Pegué mi espalda contra la 
pared, fuerte, muy fuerte; con la intención de que aquel muro se 
impregnara de esa mediocridad de la que quería deshacerme… 
pero solo conseguí más dolor.

A las nueve en punto se abrieron las puertas del colegio. Yo estaba 
aturdido y seguía sin ver a Sandra. Al entrar en el aula la realidad 
se transformó. Los numerosos haces de luz que desde las ventanas 
se dispersaban por todas partes, le daban un aspecto primaveral y 
algo fantasmagórico. El movimiento de todos mis compañeros se ra-
lentizó de forma inexplicable. Cesaron los gritos, y el murmullo se 
convirtió en un extraño silencio en el que la mueca esbozada por los 
labios de todos ellos resultaba ahora ridícula sin las palabras. Avancé 
por el pasillo de la izquierda, desorientado. A cada paso, me giraba 
tratando de intuir a Sandra entre la confusión. ¿Dónde se había 
metido? La mayor parte de los niños, ya sentados, delataba su elec-
ción por la expresión complacida de su rostro; sin embargo, para mí, 
la puerta y mi paciencia eran cada vez más pequeñas. Ahora, solo 
entraban ya los rezagados, muy pocos. Sin saber qué hacer, opté por 
sentarme en un pupitre vacío de la tercera fila, tratando de contener 
mi desesperación ya casi desbordada. 

Entonces, la vi. ¡Estaba resplandeciente! Por dónde entró y cómo, 
no lo sabré jamás; pero allí estaba, al fondo de la clase, dudando so-
bre qué camino tomar. Por fin, comenzó a avanzar por el pasillo de 
la izquierda, sin mirarme, sin darse cuenta de que yo estaba allí, es-
perándola. Mientras se acercaba, no recuerdo cuántas veces la miré y 
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disimulé mirar, cuántas vi su rostro y una muesca en el Railite verde 
de la mesa del pupitre. Llegó a mi lado y el mundo se quedó quieto. 
Sandra se detuvo durante unos segundos… pero continuó, pasó de 
largo. Permanecí mudo; mudo de asombro porque no me había mi-
rado; mudo de angustia porque se alejaba sin decirme nada; mudo 
porque me faltaba el aire para respirar. 

Mi conciencia se desmoronó: pensé en Pablo, en mi medio-
cridad, en toda la ingenuidad desperdiciada, en el rechazo, en 
la… Dos pasos más allá, Sandra giró en redondo y retrocedió. 

—¿Puedo sentarme aquí? —me dijo. 

La tenía delante de mí, ¡no podía creerlo! ¡Era tan dulce su 
sonrisa…! ¡Era… tan bonita! 

—¿Que si puedo sentarme contigo? —repitió ampliando su 
sonrisa.

!Qué bien suena «con-ti-go»! Traté de levantarme pero las pier-
nas me temblaban y mientras lo hacía, logré balbucear algunas 
palabras casi sin sentido. Cuánto me hubiera gustado abrazarla, 
besar sus labios… pero solo me atreví a rozar su mano; ¡yo, el tími-
do, el mediocre! Sentí un escalofrío nuevo, acogedor, maravilloso. 
Nos miramos a los ojos sin parpadear y olvidamos para siempre 
la vergüenza en un rincón de nuestras conciencias. Sandra miró 
mi mano, la tomó entre las suyas y me sonrió. ¡No he disfrutado 
nunca de mayor felicidad!

Perdida la noción del tiempo, poco a poco empecé a recuperar 
la del espacio, la del sonido, la del mundo que reconocía de nuevo 
a mi alrededor. ¡Qué animación! Todos hablaban, dichosos, inclu-
so… ¡sííí!, cinco filas más abajo descubrí a Pablo que parecía con-
tento con su nueva compañera. No podía verla, pero justo cuando 
me estaba preguntando quién sería, logré reconocerla y exclamé 
en voz alta: ¡Oh, nooo!, ¡no puede ser! ¡Hombre, Pablo!, ¡otra vez!


