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Al amor, y a la vida y la muerte.
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INTRODUCCION

sta obra consta de tres partes y en cada una de ellas exis-

te una premeditada ambigiiedad temporal. También

en la vida es dificil desasirnos del pasado y de nuestras
esperanzas ante un futuro incierto. El presente solo es un mo-
mento concreto, un instante, el punto donde se encuentran
lo que nos ha sucedido y lo que nos va a suceder. En realidad,
nuestro presente no es mds que una casualidad.

En la primera parte, «<El cuento», el viejo Miguel recuer-
da su primera historia de amor con una nifa llamada San-
dra, cuando ambos contaban diez afios de edad. Estd escrita
tal cual, como un pequefo cuento; guardando un formato de
obra independiente.

En la segunda parte, «El parque», se describe el encuentro casual
entre Sandra y Miguel. Los dos tienen cuarenta afios. No se habian
vuelto a ver hasta entonces y no se volveran a ver jamés.

La tercera parte, «La carta», relata la emotiva visita de la hija
de Sandra a Miguel —ahora ya un anciano de ochenta anos—
para hacerle llegar una carta de su madre.

El autor
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PRIMERA PARTE

EL CUENTO






AMARIA

Miguel Alonso Garcia






Quiero agradecer a todos aquellos que han logrado descubrir
la ternura que nos acontece a pesar del roce de las impurezas
cotidianas.

Y especialmente a Sandra, a la mujer que ahora serd y a la
nina que sigue siendo en mi memoria.
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CAPITULO |

an transcurrido setenta anos y lo recuerdo con abso-

luta nitidez: es el mejor regalo de mi memoria ronio-

sa y mortecina. Yo tenia diez anos y era la primera
vez que me enamoraba. Ella tenia la piel fresca, iluminada, y
el pelo largo y negro con graciosos mechones que le caian sobre
los ojos. Con frecuencia liberaba su frente de aquel inquisi-
dor flequillo; de manera lenta y delicada unas veces; otras, de
forma categdrica. Pero independientemente de cdmo lo hicie-
ra, resultaba comica su desesperacion cuando segundos después
aquellos rizos desmayados volvian a adoptar su habitual acti-
tud impertinente. Inteligente y alegre, Sandra provocaba en mi
una sensacion de ternura inexplicable. Yo, que a los diez arios
era absolutamente sensible, me senti atrapado desde el primer
momento que me miro.

Empezaba el nuevo curso en un colegio nuevo; vivia en una
casa nueva; en un nuevo barrio de la ciudad; todo era nuevo,
incluso yo mismo. Indiscreto y rebelde hasta entonces, me habia
convertido en un timido que rayaba la estupidez.

—A ver, el nuevo! —me espetd el profesor un dia en clase
instandome a salir de mi refugio. Un mapa de Esparia colgaba
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de un pequeno tripode—. ;Seria tan amable de senalar aqui las
[fronteras de nuestra nacién?

Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor, mostrandome
una gran sonrisa a través de la cual podia observar, entre sus en-
cias, los restos de comida de toda una eternidad. ;Menudo com-
promiso! No tuve problemas con los Pirineos, pero cuando mi dedo
llegé a Galicia y comenzé a bajar... a la altura del Duero, yo
era un manojo de nervios completamente desorientado y, sin sa-
ber por qué, mi mano se dirigié hacia el Atlintico expropiando
sin contemplaciones todo el sur a Portugal. La risa fue estrepitosa
en toda el aula. Me senti tan ridiculo en ese momento, que me
hubiera gustado desaparecer, convertirme en una mota de polvo
que pudiera flotar hasta la ventana y volar. Pero la humillacion
habia paralizado de tal manera mis piernas que las senti ancladas
al suelo por una extrana fuerza que las impedia moverse. Traté de
reprimir el impulso de llorar e imploré desorientado una ayuda
que no llegaba. Por fin, el profesor, viéndome tan abochornado,
con mi brazo senialando en el mapa puntos sin sentido, decidid no
alargar mi agonia y permitié que volviera a mi pupitre.

Se lo agradeci en silencio, recorriendo el camino hasta mi asien-
to cabizbajo, entre las risas de todos mis comparieros. Durante el
pequerio trayecto, tropecé violentamente contra una baldosa des-
conchada del pavimento y alcé la vista un instante: entre todas las
muestras de burla —crueles constataciones de mi ignorancia—,
pude distinguir el rostro de una nina con flequillo que me ofrecia
su mirada complice. Sandra poseia una belleza mdgica y unos ojos
que no se me olvidarian jamds.

Durante el mes de septiembre tuve tiempo para despejar mi
lucidez y no cometer mds imprudencias intelectuales. Fue al prin-
cipio de la tercera semana cuando, entre Sandra y yo, nacié un
juego maravilloso, simple e infantil: comenzamos a mirarnos. A
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menudo, sentado en mi pupitre situado tres mds atrds que el suyo,
me quedaba boquiabierto observandola. Tenia el pelo de la cabeza
recogido a los lados por dos trenzas semicirculares y, en el centro,
se deslizaba una raya perfecta que llegaba hasta su cuello. Aquel
cuello desnudo, poblado tan solo por una sutil cortina de vello
rubio, descubierto por encima del otro cuello blanco de la camisa,
despertaba en mi sensaciones maravillosas e incomprensibles.

Yo no oia, ni veia mds alld de Sandra; y cuando ella se giraba sin
razon aparente y clavaba sus ojos en los mios durante un instante,
y volvia a girarse, sin mds, a mi se me paralizaba todo y me hacia
sentir como el mds iniitil de los mortales. Durante esos intervalos de
sorpresa, yo no sabia qué hacer, ni qué pensar; asi que bajaba la cara
avergonzado y dejaba que mi rubor se disipara a través de mis orejas
hasta minutos después ya mds tranquilo.

Aprendimos a mirarnos mucho, despacio, intensamente. Ensa-
yamos miles de caricias mudas, reteniéndolas como valiosas sensa-
ciones; pasiones provocadas por nuestra propia turbacion, que des-
pués ella misma nos arrebataba. Eramos incapaces de disimular
nuestra vergiienza. No habia palabras, ni besos, ni promesas; solo
una mirada, una emocion inexplicabley diez arios de inocencia para
entenderla. Desde luego, nosotros no sabiamos que aquel juego era
de amor, ni lo entendiamos tal y como lo recuerdo; por eso lo vivia-
mos sorprendidos, con calladas muestras de satisfaccion. Hoy puede
parecer una experiencia absurda, pero a esa edad ni se tiene expe-
riencia, ni nada te parece absurdo; asi que mantuvimos aquel jue-
go del «mientras te miro me enamoro» durante tres meses, sin saber
—pobres de nosotros— jugar a nada mds.

La primera semana de diciembre ocurrié algo extraordinario:
el profesor, harto de las disputas entre algunos alumnos y con la
condicion de que cesaran todas nuestras discusiones, propuso ele-
gir de nuevo el pupitre donde sentarnos y la persona con quien
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compartirlo durante el resto del curso. [No podia creerlo! Me en-
tusiasmd la expectativa de poder sentarme junto a Sandra, pero
ignoraba si ella sentiria lo mismo, si a ella le apeteceria también.
Ain no tenia la capacidad suficiente para expresar sentimientos
con claridad, ni para calibrarlos en su justa medida. ;Quién la
tiene a esa edad. . ., a cualquier edad!

Por fin, llegd el lunes. Eran las nueve menos cuarto y en la en-
trada del colegio se agolpaba un niimero indeterminado de ninos
que, con su habitual algarabia, iban y venian como abejas que
volaran alrededor de su enjambre. Yo andaba callado y nervioso,
algo alejado de aquel bullicio, sin ver a Sandra por ninguna parte.
Ella solia ser puntual y su ausencia comenzd a preocuparme. De
vez en cuando se acercaba algiin compariero:

—Ya sabes con quién te vas a sentar?

Yo levantaba los hombros, escéptico, y apretaba los labios para
no delatar mi excitacion. Parece que la mayoria tenia claras sus
preferencias; todos menos Pablo, al que las chicas adoraban y a
quien yo en cierta forma envidiaba. Pablo vino a situarse a mi
lado, un poco triste y malhumorado.

—sSabes? —me dijo—, no pienso sentarme con Elena; sé que
acabaremos peleando de nuevo, ;no crees?

Elena era una nina bdsicamente sensual, atractiva como la
piel de un melocotén y con una risa sonora que te invitaba a
ser participe de su constante alegria. Pablo y ella discutian a
menudo y fue una de sus rifias la que motivé que el profesor
permitiese la «bendita» redistribucién. En cierto modo, debia
estarles agradecido.

—E5toy harto... me parece que se lo voy a proponer a Sandra
—me lanzd a bocajarro.
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—S... Sa... Sandra? —balbuceé—. ;Por qué?
—Como que por qué? Ya te lo he dicho, estoy harto de Elena.

—S%, ya sé pero, ;por qué Sandra?

—A ti qué mds te da! —dijo—, alejandose y dejandome un
pesar en la garganta que resultaba dificil de tragar.

jQué sensacion de mediocridad! Pegué mi espalda contra la
pared, fuerte, muy fuerte; con la intencion de que aquel muro se
impregnara de esa mediocridad de la que queria deshacerme. ..
pero solo consegui mds dolor.

A las nueve en punto se abrieron las puertas del colegio. Yo estaba
aturdido y seguia sin ver a Sandra. Al entrar en el aula la realidad
se transformd. Los numerosos haces de luz que desde las ventanas
se dispersaban por todas partes, le daban un aspecto primaveral y
algo fantasmagdrico. El movimiento de todos mis companeros se ra-
lentizd de forma inexplicable. Cesaron los gritos, y el murmullo se
convirtid en un extrano silencio en el que la mueca esbozada por los
labios de todos ellos resultaba ahora ridicula sin las palabras. Avancé
por el pasillo de la izquierda, desorientado. A cada paso, me giraba
tratando de intuir a Sandra entre la confusion. ;Dinde se habia
metido? La mayor parte de los ninos, ya sentados, delataba su elec-
cion por la expresion complacida de su rostro; sin embargo, para mi,
la puerta y mi paciencia eran cada vez mds pequenas. Abora, solo
entraban ya los rezagados, muy pocos. Sin saber qué hacer, opté por
sentarme en un pupitre vacio de la tercera fila, tratando de contener
mi desesperacion ya casi desbordada.

Entonces, la vi. jEstaba resplandeciente! Por dénde entrd y como,
no lo sabré jamds; pero alli estaba, al fondo de la clase, dudando so-
bre qué camino tomar. Por fin, comenzd a avanzar por el pasillo de
la izquierda, sin mirarme, sin darse cuenta de que yo estaba alli, es-
perdndola. Mientras se acercaba, no recuerdo cudntas veces la miréy
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disimulé mirar, cudntas vi su rostro y una muesca en el Railite verde
de la mesa del pupitre. Llegd a mi lado y el mundo se queds quieto.
Sandra se detuvo durante unos segundos. .. pero continud, pasé de
largo. Permaneci mudo; mudo de asombro porque no me habia mi-
rado; mudo de angustia porque se alejaba sin decirme nada; mudo
porque me faltaba el aire para respirar.

Mi conciencia se desmorond: pensé en Pablo, en mi medio-
cridad, en toda la ingenuidad desperdiciada, en el rechazo, en
la... Dos pasos mds alld, Sandra giré en redondo y retrocedid.

—;Puedo sentarme aqui? —me dijo.

La tenia delante de mi, jno podia creerlo! jEra tan dulce su
sonrisa...! (Era... tan bonita!

—Que si puedo sentarme contigo? —repitié ampliando su
sonrisa.

!Qué bien suena «con-ti-go»! Traté de levantarme pero las pier-
nas me temblaban y mientras lo hacia, logré balbucear algunas
palabras casi sin sentido. Cudnto me hubiera gustado abrazarla,
besar sus labios. .. pero solo me atrevi a rozar su mano; yo, el timi-
do, el mediocre! Senti un escalofrio nuevo, acogedor, maravilloso.
Nos miramos a los ojos sin parpadear y olvidamos para siempre
la vergiienza en un rincon de nuestras conciencias. Sandra mird
mi mano, la tomd entre las suyas y me sonrid. ;No he disfrutado
nunca de mayor felicidad!

Perdida la nocién del tiempo, poco a poco empecé a recuperar
la del espacio, la del sonido, la del mundo que reconocia de nuevo
a mi alrededor. ;Qué animacion! Todos hablaban, dichosos, inclu-
so... jsiiil, cinco filas mds abajo descubri a Pablo que parecia con-
tento con su nueva companiera. No podia verla, pero justo cuando
me estaba preguntando quién seria, logré reconocerla y exclamé
en voz alta: ;Ob, noool, ;no puede ser! ;(Hombre, Pablo!, jotra vez!
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