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«Advertia didfanamente que mi cabeza abandonaba el cémodo
sesteo de la inercia de mis doce afios y penetraba en un periodo
de anémala actividad. Cesaba de moverme a impulsos, por ins-
tinto; el cerebro se erigia en centro rector de cada uno de mis
actos. Percibi, con toda claridad, el rompimiento del sello que
hasta hoy habia vedado el funcionamiento normal de mi cabe-
za, envuelta y sin mancha como una cosa sin estrenar. Ahora
todo era distinto. Yo ya no solo intuia, razonaba. Columbraba
para la vida un alcance diferente al limitado horizonte color de
rosa que, hasta ese momento, limitara sus perspectivas».

La sombra del ciprés es alargada
(Miguel Delibes)






PRESENTACION

ay unas vifietas de Quino, el creador de Mafalda, en

las que se ve a Mafalda acercarse a Manolito con una

pequena piedra en la mano. Cuando llega junto a él,
le muestra la piedra y le pregunta si no la encuentra linda. Ma-
nolito, sorprendido, le responde que, siendo una piedra, qué
tiene de linda. Mafalda, medio ilusionada, le apercibe de su
forma, de su color, y le repite que es muy linda. El asume que
tiene color y forma de piedra, y algo incrédulo le pregunta si
eso lo ve lindo. «;Para vos, no?; spara vos, si?»; se dicen mutua-
mente. Entonces, se miran en silencio, se dan media vuelta y se
alejan el uno del otro, pensando cada uno: «Pobre».

En los talleres que he impartido a lo largo de estos tltimos
meses, y en mi vida en general, me he encontrado con piedras
fascinantes que han despertado mi curiosidad y que me han re-
cordado cudnta pasién pueden suscitar los hechos cotidianos.
La listima es que siempre hay un Manolito que, incapaz de
verlas de la misma forma, las observa con una decepcionante
indiferencia.

Puedo asegurarte que no es el caso: los relatos que vas a
encontrar en este libro son apasionantes. Pertenecen a escri-
tores que aiin no saben que lo son; personas que han asistido
a los talleres que imparti en las Asociaciones Culturales de los
barrios de San Marcelino y de Patraix durante la temporada
2021/2022. He querido hacer esta publicacién para ellos por-
que sé, por experiencia, la satisfaccién que produce ver un li-



bro con algo que uno ha creado. Pero también lo he hecho por
motivaciones propias, ya que me apetecia dejar constancia de
lo que este afio ha supuesto para mi en cuanto a trabajo, apren-
dizaje y crecimiento personal. Asi que, en realidad, ha sido un
regalo para todos, y esperamos que también lo sea para ti.

Lo que mds agradezco de toda la labor ejercida en este tiem-
po de talleres ha sido conocer a las personas que participaron
en ellos; porque todas, sin excepcién, me han ensenado algo;
todas tienen un valor humano increible. Por eso me he empe-
fiado hasta la extenuacién en que esta recopilacién de relatos
no fuera el tipico y bondadoso producto de fin de curso, sino
que representara la verdadera capacidad de superacién que to-
dos, los alumnos y yo mismo, hemos tenido que afrontar con
gran esfuerzo. Lo tuve claro desde el principio, asi que trabajé
codo con codo con cada uno de ellos, para seleccionar los rela-
tos que parecfan mds brillantes, y traté de ayudarles a corregir
aquello que pudiera estar mds deslucido. No es el caso de algu-
nos que ya brillaban por si mismos, pero en general, ha habido
un buen entendimiento entre mis exigencias y la ilusién de
todos por presentar los relatos lo mejor posible. Asi que espero
que td, lector, puedas apreciar la multitud de sensaciones que
vas a experimentar a través de estas historias, y que la pasion
con que han sido escritas sea capaz de satisfacer tu curiosidad.

Puede que te preguntes por qué Zéjer sin hilo; que te con-
funda este titulo. Pero trata de imaginar a una mujer tejiendo,
con la mente en vaya usted a saber dénde, dando puntadas a
una tela inexistente, con los dedos juntos, pero sin aguja y sin
hilo, con su mirada perdida, como si estuviera practicando un
rito ancestral mientras suefa historias que se cruzan por su
mente; como el escritor que se deja envolver por las palabras
antes de escribirlas y las retiene en su interior para darles forma
antes de que tomen vida. Zejer sin hilo pretende ser un home-
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naje a la creacién literaria y, aunque podria pensarse que no se
puede crear sin la materia prima, sin el hilo, sin las palabras; en
realidad, nuestra intencién es mostrarte que la mejor materia
prima posible es algo tan intangible como la imaginacién.

Todo empez6 hace ya casi un ano, cuando mi amigo y escri-
tor Ramén de Aguilar me propuso impartir el taller de escritura
de la Asociacién Cultural Barrio de San Marcelino, de Valencia,
para sustituirle la temporada siguiente. En ese momento, mi
mayor preocupacion era mi novela, que estaba a punto de ser
publicada, y como tampoco tenfa ninguna experiencia docente,
rechacé su propuesta y le di las gracias por haber pensado en mi
para ocupar su lugar. Sin embargo, después de pensarlo mucho,
decidi arriesgarme y, finalmente, acepté, y me dispuse a preparar
los talleres a conciencia durante todo el verano.

En octubre de 2021, por fin, salié publicada mi primera
novela Historia de un cuento. Por aquel entonces Paco Segui,
otro gran amigo y psicélogo, acababa de crear la Asociacién
Cultural de Cap a Cap en Patraix. Cuando me insinu realizar
alli algtin tipo de actividad, no lo pensé demasiado. Llevaba un
mes impartiendo los talleres en San Marcelino y consideré que
encargarme de otro en paralelo en Patraix, no supondria dema-
siado esfuerzo ya que tenia el programa de los talleres y toda su
planificacién; asi que publicité el evento y en noviembre inicié
el taller con una estupenda acogida.

No me arrepiento de mis decisiones respecto a los talleres,
ya que he disfrutado y he aprendido lo que nunca hubiera ima-
ginado, pero si debo decir que estaba equivocado en cuanto a
lo del esfuerzo. La falta de experiencia y una extremada meti-
culosidad por mi parte han sido la causa de que haya termina-
do exhausto. Son cosas que resolveré con el tiempo, pero debo
aclarar que, a pesar de todo, ha merecido la pena.
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1ejer sin hilo es una antologfa de relatos especialmente cui-
dada, de la que quiero destacar sobre todo la calidad humana
de los que participan en ella. En particular, me gustaria agra-
decer a Carmen Soler Alba, fotdgrafa de reconocido prestigio
y asistente a uno de mis talleres, su colaboracién desinteresada
para confeccionar las imdgenes de la portada de este libro, asi
como la aportacién de un pequefio relato adornado por unas
liminas deliciosas. También deseo reconocer la participacién
de Ramén de Aguilar, escritor, mentor y buen amigo mio, que
tuvo la amabilidad de aportar, a peticién mia, un relato muy
entrafiable sobre el amor infantil y unos pupitres vacios.

En realidad, tengo que agradecer la colaboracién de todos
los que han aportado sus relatos para confeccionar este libro.
Pero, aunque por su calidad y prestigio podria parecer que hay
unos participantes mas protagonistas que otros, no es asi; entre
otras razones, porque todos y cada uno de ellos, con su pecu-
liar estilo, han hecho especial cada una de las paginas que vas a
leer. Seguramente, serd entonces cuando comprendas por qué
muchos de ellos adn no son conscientes del escritor que llevan
dentro.

Los relatos de esta antologia no comparten un tema comun,
ni sus autores tienen mds relacién que la de haber asistido a
mis talleres, asi que estoy convencido de que vivir todas estas
historias va a suponer una gran aventura, en la que recorrerds
muchos y variados caminos. ..

Ascenderds a una de las montanas del macizo del Annapurna
y casi tocards el cielo del Himalaya. Bajards a los infiernos un
maldito lunes. Disfrutards de la nostalgia de un amor infantil
entre pupitres vacios. Comprobards la valentia de un perro calle-
jero para conseguir una bonita amistad. Asistirds a la confesion
espiritual de una mujer enamorada de su pdrroco. Sufrirds la
posguerra con la hermana de un maqui. Sonreirds con el juego
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de la verdad o la mentira. Reirds abiertamente con el desnortado
Bruno o con la iltima voluntad de Santiago. Paseards con Clara
y Lucia por las calles mojadas de Lyon. e deleitards con el saxo
de Dexter Gordon junto a Marta y Raquel. Aprenderds que las
diferencias de género no deberian existir. Dormirds en una cama
muy acogedora durante la riada del 57, en Valencia. 1e desga-
rrard la historia de violencia de género sobre un marido descon-
certado. 1e excitards durante una misa. 1e dejards envolver por
la magia de unas ninfas. Apreciards el poder de los sentidos y
las caricias sobre tu piel. Saldyds de tu zona de confort durante
un viaje en tren. 1e dards cuenta de que el servicio siempre sale,
aunque haya problemas con el gazpacho. Te divertirds con los
tipos de hombres franceses y lo machos que pueden llegar a ser.
Vivirds una Nochebuena en compania de él y de ella, y cada uno
te contard su version. le emocionards con la carta de un padre,
escrita cuando su hija cumple veinte anos. Te atragantards con
la gracia de un chocolate negro. 1e intrigard el toc-toc de un no
se sabe qué. 1e compadecerds de un extrano con el que te cruzas
a menudo en el tren. Acompanaras al nino de una fonda en
sus andanzas con el género femenino. Te preguntards por qué la
pereza es un pecado capital. Te asustards a medias con la noche
de las tejas. ldentificards a tu hermana por una cicatriz. Des-
cubrirds que no es tan ficil ser infiel. Soportards la desidia que
poco a poco va deteriorando la relacion de una pareja. Padecerds
el miedo a conducir de un terapeuta. T ilusionard ver cémo
restauran una curiosa libreria. Adorards a la santa aspirina del
gran poder. e sentirds hipndticamente atraido por una mochila
roja. Constatards que cuando viajas, llegas al mismo tiempo que
tus pensamientos. Decidirds ver pasar la vida sin salir de casa. Y
conocerds a Susana Pascual para rendirle tributo.

Este es el resumen de los treinta y ocho relatos que te van
a sorprender y que pertenecen a los veintitin autores que les
hemos dado vida. Me gustaria presentdrtelos uno a uno y des-
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cribir lo que han representado para mi; la impresién que me
causaron cuando llegaron por primera vez y cémo mi perspec-
tiva sobre ellos fue cambiando a lo largo de los talleres.

Algunos me sorprendieron a bocajarro, como Andreu
—podris leer su pequefa y descarnada biografia a modo de
relato en la secciédn «Acerca de los autores...»—, o como Ma-
ribel —que con «El juego de la mentira» me ofrecié una pin-
celada de cruda realidad—, pero la mayoria lo hicieron poco a
poco, desnudando sus pensamientos entre escritos y pequeos
comentarios durante los talleres. De esa forma me enteré de
que Macu, entre otras muchas cosas, habia sido escaladora de
élite y que su relato «Ascensién» estaba basado en hechos ab-
solutamente reales; y que a Marita le encantan los animales, y
que por eso su relato «El encuentro» —al que yo siempre llamé
«Perros»— desprende la misma ternura que ella solia transmi-
tir en nuestras sesiones.

Carmen me enamord desde el principio. Cuando presen-
t6 su primer relato «La aspersién de las ninfas» —que se in-
cluye al final de esta antologia—, en el que incorporaba unos
fotomontajes extraordinarios, ya intuf que, tras esa imagen de
mujer casi octogenaria, amable, timida y humilde, se escondia
una persona vitalista y con un sentido asombroso del diseno
grfico. Mari Luz, en cambio, me fue conquistando poco a
poco, por su versatilidad. Es una mujer templada, amable y
con mucha imaginacién, lo que le ha permitido tratar diversos
temas en sus relatos y salir airosa. Le gusta escribir y lo hace
con solvencia, y en muchos casos con un gran sentido del hu-
mor. Te reirds con «El norte» y con «La tltima voluntad», te
sobrecogerds con «Los del monte» o «La fonda», y te asombra-
rds con la originalidad de «Toc-toc, toc-toc...». Tiene todas las
cualidades para llegar a ser una buena escritora y espero que lo
consiga.
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Sophie es la frescura y la diversién personificadas. Nos en-
cantaba oirla cuando lefa sus relatos en los talleres con esa voz
dulcificada tan particular, con un espanol tan acentuadamente
francés e inglés, por partes iguales. Es actriz, directora de cine,
escritora de guiones y relatos, y le encanta el teatro. Ha conse-
guido premios brillantes en algunos de esos campos. En su web
puedes comprobar que es una profesional muy polifacética.

Ana —o Lucfa, como le gusta llamarse— es otra casi octoge-
naria mujer con una energfa fuera de lo comun. Es de esas per-
sonas que no tienen pelos en la lengua y a la que le gusta la frase
corta, el texto directo, y usar la ironfa o el humor en la infinidad
de relatos que confiesa haber escrito. Encarna, al contrario, ha-
bla como si te estuviera meciendo con las palabras. Desprende
una dulzura especial y guarda una nifia en su interior que ojald
siempre la acompane. Es muy laboriosa y le encanta escribir has-
ta la saciedad. «Saliendo de la zona de confort» y «El poder de los
sentidos» han sido sus dos relatos mds elaborados.

Teresa —alias Antony Romero— es curiosa por naturaleza,
algo mistica, y tiene un sexto sentido para inventar historias.
Tiene mucha imaginacién y le encanta retorcer sus ideas solo
por el mero hecho de experimentar. Empezé escribiendo para
ella, pero cada vez va encontrando mds placer haciendo rela-
tos para ser leidos. Es una luchadora infatigable que no busca
fama ni reconocimiento al escribir, sino encontrar su centro y
disfrutar de su presente. Angela también es una buena amiga.
Estuvo poco tiempo en el taller pues tuvo que dejarlo por cues-
tiones laborales, pero dejé su impronta. Es pulcra, ordenada
y muy reflexiva. Sabe muy bien lo que quiere y no ceja en su
empefio por conseguirlo. A Maria José le encanta jugar, y eso
hace que escriba con cierto desparpajo. Es amante de todas las
artes, pero en este momento, escribir es su gran pasion. En su
interior lleva una nifa que le hace aparentar ser vergonzosa, y
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también un hada que le induce a aflorar un mundo de fantasta.
Algin dia escribird sobre esa nina y ese hada que le hacen ser
tan excepcional e inconfundible.

Eva te transmite paz. Puede que sea por deformacién profe-
sional, ya que es psicoterapeuta, pero ella es asi: libre, inconfor-
mista, emocional y de mirada curiosa, y asi es como se percibe
en sus escritos. Amparo, por otra parte, siempre muestra su
faceta mds amable. Cuando escribe, le gusta expresar sus sen-
timientos y dejarse llevar por emociones y fantasias —de ahi
su sobrenombre «Lunera»—. Se siente mds identificada con la
poesia 0 con una prosa poética, pero nos sorprendié a todos
con su graciosisimo microrrelato «La confidencia».

Xelo es grande en todos los aspectos, en el fisico y en todo
lo demds. Si la abrazas es como un jersey mullido; si la escu-
chas, te transmite bondad vy, si la lees siempre te ofrece parte
de ella misma, de sus emociones, de sus miedos, de su anhelo
por sincronizarse con el mundo. Roberto, en cambio, a pesar
de su apariencia dubitativa, creo que en el fondo es un hombre
seguro de si mismo al que le gusta envolver de erotismo la ma-
yoria de sus relatos. El dia que propuse escribir un relato sobre
uno de los siete pecados capitales, no me sorprendié nada que
él eligiera el de la lujuria. No le sorprendié a nadie. La verdad
es que cuando escribe, se desenvuelve muy bien en ese terre-
no; pero también es brillante en otros aspectos, porque borda
las escenas costumbristas. Su estilo es directo, de frase corta y
sabe modular la progresién de los relatos y redondearlos con
finales trabajados. Me confesé en varias ocasiones que necesita
estimulos para seguir escribiendo, de ahi su participacién en
los talleres. Ojald esta antologia sea el impulso definitivo que
necesita para despegar.

Natalia fue la tltima en incorporarse al taller de Patraix. Me
revelé que no habia escrito un relato en su vida, pero cuando
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le pedi que me escribiera algo de su biografia, me di cuenta de
su potencial. Después, su destreza con los relatos me confirmé
que no me habia equivocado. Lee si no «La pereza» o mds ain
«Cudl es tu realidad» y lo comprobaris. Ella no se siente escri-
tora, ni siquiera sabe que lo es, pero si con esta publicacién se
le despierta su aletargada ambicién literaria, lo celebraré con
verdadero entusiasmo. Pero, asi como Natalia resulta mds me-
tédica, Esperanza escribe a golpe de sensaciones: es muy visce-
ral. Casi se molesté cuando elegi su relato «El maldito lunes»
para la antologia, porque segtin decia, le habia cogido asco. El
caso es que yo me di cuenta nada més leerlo de que, a pesar de
ser repugnante, era un relato interesante y muy bien construi-
do. Y es porque ella sabe describir muy bien lo que sienten sus
personajes y como viven dentro de sus relatos.

Finalmente, quiero recalcar por qué Susana Navarro es tan
especial para mi. La considero inteligente, misteriosa, entra-
fiable y tiene un montén de cualidades innatas para escribir.
Ella se considera timida y muy vergonzosa, pero yo veo en
su interior a una heroina valiente capaz de escribir de forma
brillante las aventuras mds extraordinarias. También creo que
serfa una buena escritora si se lo propusiera, y espero que esta
publicacién le dé el impulso necesario para intentarlo. jUps!

Y ahora, como colofén a toda esta aventura literaria, quie-
ro compartir contigo algo muy personal. Los talleres no han
sido los tnicos acontecimientos importantes que he disfrutado
durante los tltimos meses. La verdad es que he tenido un pe-
riodo muy fructifero, ya que después de publicar mi novela, he
podido compartirla con muchos amigos y desconocidos que se
han sentido tan identificados con ella, que han logrado emo-
cionarme. Una de las personas que la leyé fue Susana, Susana
Pascual: una amiga muy entranable que vi por dltima vez a
finales del afio pasado. Quiero empezar esta antologfa con un
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relato sobre ella. Es mi sentido homenaje a una amiga a la que
no voy a poder olvidar nunca. Te dejo con ella.

Juan Maria Casado Domingo
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