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«Advertía diáfanamente que mi cabeza abandonaba el cómodo 
sesteo de la inercia de mis doce años y penetraba en un periodo 
de anómala actividad. Cesaba de moverme a impulsos, por ins-
tinto; el cerebro se erigía en centro rector de cada uno de mis 
actos. Percibí, con toda claridad, el rompimiento del sello que 
hasta hoy había vedado el funcionamiento normal de mi cabe-
za, envuelta y sin mancha como una cosa sin estrenar. Ahora 
todo era distinto. Yo ya no solo intuía, razonaba. Columbraba 
para la vida un alcance diferente al limitado horizonte color de 
rosa que, hasta ese momento, limitara sus perspectivas».

La sombra del ciprés es alargada 

(Miguel Delibes)
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PRESENTACIÓN

Hay unas viñetas de Quino, el creador de Mafalda, en 
las que se ve a Mafalda acercarse a Manolito con una 
pequeña piedra en la mano. Cuando llega junto a él, 

le muestra la piedra y le pregunta si no la encuentra linda. Ma-
nolito, sorprendido, le responde que, siendo una piedra, qué 
tiene de linda. Mafalda, medio ilusionada, le apercibe de su 
forma, de su color, y le repite que es muy linda. Él asume que 
tiene color y forma de piedra, y algo incrédulo le pregunta si 
eso lo ve lindo. «¿Para vos, no?; ¿para vos, sí?»; se dicen mutua-
mente. Entonces, se miran en silencio, se dan media vuelta y se 
alejan el uno del otro, pensando cada uno: «Pobre».

En los talleres que he impartido a lo largo de estos últimos 
meses, y en mi vida en general, me he encontrado con piedras 
fascinantes que han despertado mi curiosidad y que me han re-
cordado cuánta pasión pueden suscitar los hechos cotidianos. 
La lástima es que siempre hay un Manolito que, incapaz de 
verlas de la misma forma, las observa con una decepcionante 
indiferencia.

Puedo asegurarte que no es el caso: los relatos que vas a 
encontrar en este libro son apasionantes. Pertenecen a escri-
tores que aún no saben que lo son; personas que han asistido 
a los talleres que impartí en las Asociaciones Culturales de los 
barrios de San Marcelino y de Patraix durante la temporada 
2021/2022. He querido hacer esta publicación para ellos por-
que sé, por experiencia, la satisfacción que produce ver un li-
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bro con algo que uno ha creado. Pero también lo he hecho por 
motivaciones propias, ya que me apetecía dejar constancia de 
lo que este año ha supuesto para mí en cuanto a trabajo, apren-
dizaje y crecimiento personal. Así que, en realidad, ha sido un 
regalo para todos, y esperamos que también lo sea para ti.

Lo que más agradezco de toda la labor ejercida en este tiem-
po de talleres ha sido conocer a las personas que participaron 
en ellos; porque todas, sin excepción, me han enseñado algo; 
todas tienen un valor humano increíble. Por eso me he empe-
ñado hasta la extenuación en que esta recopilación de relatos 
no fuera el típico y bondadoso producto de fin de curso, sino 
que representara la verdadera capacidad de superación que to-
dos, los alumnos y yo mismo, hemos tenido que afrontar con 
gran esfuerzo. Lo tuve claro desde el principio, así que trabajé 
codo con codo con cada uno de ellos, para seleccionar los rela-
tos que parecían más brillantes, y traté de ayudarles a corregir 
aquello que pudiera estar más deslucido. No es el caso de algu-
nos que ya brillaban por sí mismos, pero en general, ha habido 
un buen entendimiento entre mis exigencias y la ilusión de 
todos por presentar los relatos lo mejor posible. Así que espero 
que tú, lector, puedas apreciar la multitud de sensaciones que 
vas a experimentar a través de estas historias, y que la pasión 
con que han sido escritas sea capaz de satisfacer tu curiosidad.

Puede que te preguntes por qué Tejer sin hilo; que te con-
funda este título. Pero trata de imaginar a una mujer tejiendo, 
con la mente en vaya usted a saber dónde, dando puntadas a 
una tela inexistente, con los dedos juntos, pero sin aguja y sin 
hilo, con su mirada perdida, como si estuviera practicando un 
rito ancestral mientras sueña historias que se cruzan por su 
mente; como el escritor que se deja envolver por las palabras 
antes de escribirlas y las retiene en su interior para darles forma 
antes de que tomen vida. Tejer sin hilo pretende ser un home-
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naje a la creación literaria y, aunque podría pensarse que no se 
puede crear sin la materia prima, sin el hilo, sin las palabras; en 
realidad, nuestra intención es mostrarte que la mejor materia 
prima posible es algo tan intangible como la imaginación.

Todo empezó hace ya casi un año, cuando mi amigo y escri-
tor Ramón de Aguilar me propuso impartir el taller de escritura 
de la Asociación Cultural Barrio de San Marcelino, de Valencia, 
para sustituirle la temporada siguiente. En ese momento, mi 
mayor preocupación era mi novela, que estaba a punto de ser 
publicada, y como tampoco tenía ninguna experiencia docente, 
rechacé su propuesta y le di las gracias por haber pensado en mí 
para ocupar su lugar. Sin embargo, después de pensarlo mucho, 
decidí arriesgarme y, finalmente, acepté, y me dispuse a preparar 
los talleres a conciencia durante todo el verano.

En octubre de 2021, por fin, salió publicada mi primera 
novela Historia de un cuento. Por aquel entonces Paco Seguí, 
otro gran amigo y psicólogo, acababa de crear la Asociación 
Cultural de Cap a Cap en Patraix. Cuando me insinuó realizar 
allí algún tipo de actividad, no lo pensé demasiado. Llevaba un 
mes impartiendo los talleres en San Marcelino y consideré que 
encargarme de otro en paralelo en Patraix, no supondría dema-
siado esfuerzo ya que tenía el programa de los talleres y toda su 
planificación; así que publicité el evento y en noviembre inicié 
el taller con una estupenda acogida.

No me arrepiento de mis decisiones respecto a los talleres, 
ya que he disfrutado y he aprendido lo que nunca hubiera ima-
ginado, pero sí debo decir que estaba equivocado en cuanto a 
lo del esfuerzo. La falta de experiencia y una extremada meti-
culosidad por mi parte han sido la causa de que haya termina-
do exhausto. Son cosas que resolveré con el tiempo, pero debo 
aclarar que, a pesar de todo, ha merecido la pena.
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Tejer sin hilo es una antología de relatos especialmente cui-
dada, de la que quiero destacar sobre todo la calidad humana 
de los que participan en ella. En particular, me gustaría agra-
decer a Carmen Soler Alba, fotógrafa de reconocido prestigio 
y asistente a uno de mis talleres, su colaboración desinteresada 
para confeccionar las imágenes de la portada de este libro, así 
como la aportación de un pequeño relato adornado por unas 
láminas deliciosas. También deseo reconocer la participación 
de Ramón de Aguilar, escritor, mentor y buen amigo mío, que 
tuvo la amabilidad de aportar, a petición mía, un relato muy 
entrañable sobre el amor infantil y unos pupitres vacíos.

En realidad, tengo que agradecer la colaboración de todos 
los que han aportado sus relatos para confeccionar este libro. 
Pero, aunque por su calidad y prestigio podría parecer que hay 
unos participantes más protagonistas que otros, no es así; entre 
otras razones, porque todos y cada uno de ellos, con su pecu-
liar estilo, han hecho especial cada una de las páginas que vas a 
leer. Seguramente, será entonces cuando comprendas por qué 
muchos de ellos aún no son conscientes del escritor que llevan 
dentro.

Los relatos de esta antología no comparten un tema común, 
ni sus autores tienen más relación que la de haber asistido a 
mis talleres, así que estoy convencido de que vivir todas estas 
historias va a suponer una gran aventura, en la que recorrerás 
muchos y variados caminos…

Ascenderás a una de las montañas del macizo del Annapurna 
y casi tocarás el cielo del Himalaya. Bajarás a los infiernos un 
maldito lunes. Disfrutarás de la nostalgia de un amor infantil 
entre pupitres vacíos. Comprobarás la valentía de un perro calle-
jero para conseguir una bonita amistad. Asistirás a la confesión 
espiritual de una mujer enamorada de su párroco. Sufrirás la 
posguerra con la hermana de un maqui. Sonreirás con el juego 
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de la verdad o la mentira. Reirás abiertamente con el desnortado 
Bruno o con la última voluntad de Santiago. Pasearás con Clara 
y Lucía por las calles mojadas de Lyon. Te deleitarás con el saxo 
de Dexter Gordon junto a Marta y Raquel. Aprenderás que las 
diferencias de género no deberían existir. Dormirás en una cama 
muy acogedora durante la riada del 57, en Valencia. Te desga-
rrará la historia de violencia de género sobre un marido descon-
certado. Te excitarás durante una misa. Te dejarás envolver por 
la magia de unas ninfas. Apreciarás el poder de los sentidos y 
las caricias sobre tu piel. Saldrás de tu zona de confort durante 
un viaje en tren. Te darás cuenta de que el servicio siempre sale, 
aunque haya problemas con el gazpacho. Te divertirás con los 
tipos de hombres franceses y lo machos que pueden llegar a ser. 
Vivirás una Nochebuena en compañía de él y de ella, y cada uno 
te contará su versión. Te emocionarás con la carta de un padre, 
escrita cuando su hija cumple veinte años. Te atragantarás con 
la gracia de un chocolate negro. Te intrigará el toc-toc de un no 
se sabe qué. Te compadecerás de un extraño con el que te cruzas 
a menudo en el tren. Acompañaras al niño de una fonda en 
sus andanzas con el género femenino. Te preguntarás por qué la 
pereza es un pecado capital. Te asustarás a medias con la noche 
de las tejas. Identificarás a tu hermana por una cicatriz. Des-
cubrirás que no es tan fácil ser infiel. Soportarás la desidia que 
poco a poco va deteriorando la relación de una pareja. Padecerás 
el miedo a conducir de un terapeuta. Te ilusionará ver cómo 
restauran una curiosa librería. Adorarás a la santa aspirina del 
gran poder. Te sentirás hipnóticamente atraído por una mochila 
roja. Constatarás que cuando viajas, llegas al mismo tiempo que 
tus pensamientos. Decidirás ver pasar la vida sin salir de casa. Y 
conocerás a Susana Pascual para rendirle tributo.

Este es el resumen de los treinta y ocho relatos que te van 
a sorprender y que pertenecen a los veintiún autores que les 
hemos dado vida. Me gustaría presentártelos uno a uno y des-
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cribir lo que han representado para mí; la impresión que me 
causaron cuando llegaron por primera vez y cómo mi perspec-
tiva sobre ellos fue cambiando a lo largo de los talleres.

Algunos me sorprendieron a bocajarro, como Andreu  
—podrás leer su pequeña y descarnada biografía a modo de 
relato en la sección «Acerca de los autores…»—, o como Ma-
ribel —que con «El juego de la mentira» me ofreció una pin-
celada de cruda realidad—, pero la mayoría lo hicieron poco a 
poco, desnudando sus pensamientos entre escritos y pequeños 
comentarios durante los talleres. De esa forma me enteré de 
que Macu, entre otras muchas cosas, había sido escaladora de 
élite y que su relato «Ascensión» estaba basado en hechos ab-
solutamente reales; y que a Marita le encantan los animales, y 
que por eso su relato «El encuentro» —al que yo siempre llamé 
«Perros»— desprende la misma ternura que ella solía transmi-
tir en nuestras sesiones.

Carmen me enamoró desde el principio. Cuando presen-
tó su primer relato «La aspersión de las ninfas» —que se in-
cluye al final de esta antología—, en el que incorporaba unos 
fotomontajes extraordinarios, ya intuí que, tras esa imagen de 
mujer casi octogenaria, amable, tímida y humilde, se escondía 
una persona vitalista y con un sentido asombroso del diseño 
gráfico. Mari Luz, en cambio, me fue conquistando poco a 
poco, por su versatilidad. Es una mujer templada, amable y 
con mucha imaginación, lo que le ha permitido tratar diversos 
temas en sus relatos y salir airosa. Le gusta escribir y lo hace 
con solvencia, y en muchos casos con un gran sentido del hu-
mor. Te reirás con «El norte» y con «La última voluntad», te 
sobrecogerás con «Los del monte» o «La fonda», y te asombra-
rás con la originalidad de «Toc-toc, toc-toc…». Tiene todas las 
cualidades para llegar a ser una buena escritora y espero que lo 
consiga. 
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Sophie es la frescura y la diversión personificadas. Nos en-
cantaba oírla cuando leía sus relatos en los talleres con esa voz 
dulcificada tan particular, con un español tan acentuadamente 
francés e inglés, por partes iguales. Es actriz, directora de cine, 
escritora de guiones y relatos, y le encanta el teatro. Ha conse-
guido premios brillantes en algunos de esos campos. En su web 
puedes comprobar que es una profesional muy polifacética.

Ana —o Lucía, como le gusta llamarse— es otra casi octoge-
naria mujer con una energía fuera de lo común. Es de esas per-
sonas que no tienen pelos en la lengua y a la que le gusta la frase 
corta, el texto directo, y usar la ironía o el humor en la infinidad 
de relatos que confiesa haber escrito. Encarna, al contrario, ha-
bla como si te estuviera meciendo con las palabras. Desprende 
una dulzura especial y guarda una niña en su interior que ojalá 
siempre la acompañe. Es muy laboriosa y le encanta escribir has-
ta la saciedad. «Saliendo de la zona de confort» y «El poder de los 
sentidos» han sido sus dos relatos más elaborados.

Teresa —alias Ántony Romero— es curiosa por naturaleza, 
algo mística, y tiene un sexto sentido para inventar historias. 
Tiene mucha imaginación y le encanta retorcer sus ideas solo 
por el mero hecho de experimentar. Empezó escribiendo para 
ella, pero cada vez va encontrando más placer haciendo rela-
tos para ser leídos. Es una luchadora infatigable que no busca 
fama ni reconocimiento al escribir, sino encontrar su centro y 
disfrutar de su presente. Ángela también es una buena amiga. 
Estuvo poco tiempo en el taller pues tuvo que dejarlo por cues-
tiones laborales, pero dejó su impronta. Es pulcra, ordenada 
y muy reflexiva. Sabe muy bien lo que quiere y no ceja en su 
empeño por conseguirlo. A María José le encanta jugar, y eso 
hace que escriba con cierto desparpajo. Es amante de todas las 
artes, pero en este momento, escribir es su gran pasión. En su 
interior lleva una niña que le hace aparentar ser vergonzosa, y 
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también un hada que le induce a añorar un mundo de fantasía. 
Algún día escribirá sobre esa niña y ese hada que le hacen ser 
tan excepcional e inconfundible.

Eva te transmite paz. Puede que sea por deformación profe-
sional, ya que es psicoterapeuta, pero ella es así: libre, inconfor-
mista, emocional y de mirada curiosa, y así es como se percibe 
en sus escritos. Amparo, por otra parte, siempre muestra su 
faceta más amable. Cuando escribe, le gusta expresar sus sen-
timientos y dejarse llevar por emociones y fantasías —de ahí 
su sobrenombre «Lunera»—. Se siente más identificada con la 
poesía o con una prosa poética, pero nos sorprendió a todos 
con su graciosísimo microrrelato «La confidencia».

Xelo es grande en todos los aspectos, en el físico y en todo 
lo demás. Si la abrazas es como un jersey mullido; si la escu-
chas, te transmite bondad y, si la lees siempre te ofrece parte 
de ella misma, de sus emociones, de sus miedos, de su anhelo 
por sincronizarse con el mundo. Roberto, en cambio, a pesar 
de su apariencia dubitativa, creo que en el fondo es un hombre 
seguro de sí mismo al que le gusta envolver de erotismo la ma-
yoría de sus relatos. El día que propuse escribir un relato sobre 
uno de los siete pecados capitales, no me sorprendió nada que 
él eligiera el de la lujuria. No le sorprendió a nadie. La verdad 
es que cuando escribe, se desenvuelve muy bien en ese terre-
no; pero también es brillante en otros aspectos, porque borda 
las escenas costumbristas. Su estilo es directo, de frase corta y 
sabe modular la progresión de los relatos y redondearlos con 
finales trabajados. Me confesó en varias ocasiones que necesita 
estímulos para seguir escribiendo, de ahí su participación en 
los talleres. Ojalá esta antología sea el impulso definitivo que 
necesita para despegar.

Natalia fue la última en incorporarse al taller de Patraix. Me 
reveló que no había escrito un relato en su vida, pero cuando 
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le pedí que me escribiera algo de su biografía, me di cuenta de 
su potencial. Después, su destreza con los relatos me confirmó 
que no me había equivocado. Lee si no «La pereza» o más aún 
«Cuál es tu realidad» y lo comprobarás. Ella no se siente escri-
tora, ni siquiera sabe que lo es, pero si con esta publicación se 
le despierta su aletargada ambición literaria, lo celebraré con 
verdadero entusiasmo. Pero, así como Natalia resulta más me-
tódica, Esperanza escribe a golpe de sensaciones: es muy visce-
ral. Casi se molestó cuando elegí su relato «El maldito lunes» 
para la antología, porque según decía, le había cogido asco. El 
caso es que yo me di cuenta nada más leerlo de que, a pesar de 
ser repugnante, era un relato interesante y muy bien construi-
do. Y es porque ella sabe describir muy bien lo que sienten sus 
personajes y cómo viven dentro de sus relatos.

Finalmente, quiero recalcar por qué Susana Navarro es tan 
especial para mí. La considero inteligente, misteriosa, entra-
ñable y tiene un montón de cualidades innatas para escribir. 
Ella se considera tímida y muy vergonzosa, pero yo veo en 
su interior a una heroína valiente capaz de escribir de forma 
brillante las aventuras más extraordinarias. También creo que 
sería una buena escritora si se lo propusiera, y espero que esta 
publicación le dé el impulso necesario para intentarlo. ¡Ups!

Y ahora, como colofón a toda esta aventura literaria, quie-
ro compartir contigo algo muy personal. Los talleres no han 
sido los únicos acontecimientos importantes que he disfrutado 
durante los últimos meses. La verdad es que he tenido un pe-
riodo muy fructífero, ya que después de publicar mi novela, he 
podido compartirla con muchos amigos y desconocidos que se 
han sentido tan identificados con ella, que han logrado emo-
cionarme. Una de las personas que la leyó fue Susana, Susana 
Pascual: una amiga muy entrañable que vi por última vez a 
finales del año pasado. Quiero empezar esta antología con un 
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relato sobre ella. Es mi sentido homenaje a una amiga a la que 
no voy a poder olvidar nunca. Te dejo con ella.

Juan María Casado Domingo


